Le vieux Iochka vit seul dans une vallée sauvage des Carpates. Pour survivre, il fabrique du charbon de bois et passe la plupart de son temps assis sur son banc à boire en silence. Il a traversé le siècle, vécu pleinement sa vie et l’heure est au souvenir. Il a découvert cette vallée perdue quand il a été embauché pour participer à la construction d’une ligne de chemin de fer.
Année après année, les travaux continuent, le chantier se développe, mais la voie ferrée n’arrive nulle part: « La blague interminable, puisque répétée à tous ceux qui voulaient les écouter, était que leur vie partait à vau-l’eau en s’envolant; blague destinée à des ouvriers, de simples ouvriers qui parfois faisaient des efforts pour construire et faire fonctionner la voie ferrée sur laquelle descendaient de petits trains chargés de troncs. Mais le plus clair du temps, la vallée ressemble à une station de villégiature où les gens s’adonnent à la boisson et à ne rien faire, activités élevées avec le temps au rang de l’art. Il y avait une centaine d’ouvriers et normalement cette voie ferrée aurait pu être construite en quelques mois, un an au maximum, mais le travail durait déjà depuis une dizaine d’années et il n’y avait pas le moindre risque que les rails dépassent réellement un jour l’endroit où se trouvait la maison de lochka et encore moins qu’ils avancent dans la montagne de derrière et qu’ils en atteignent le bout. »
Dans cette vallée secrète, la vie n’a pas la même saveur qu’ailleurs. Avec le contre maître du chantier du chemin de fer, le docteur qui dirige l’hôpital psychiatrique et le pope qui descend régulièrement de son ermitage, Iochka boit. La plupart du temps dans le plus paisible silence, même si le médecin et l’homme de foi se disputent régulièrement avec force. Bientôt – comble du bonheur pour Iochka – son grand amour, la belle Ilonna, le retrouve dans sa vallée. Les deux amoureux vivent alors leur passion sans contrainte, si ce n’est celle du temps qui passe…
Premier roman traduit en français de l’écrivain Christian Fulas, qui est aussi éditeur et traducteur, Iochka est un hymne à l’amour, à l’amitié, au silence et à la nature.
Iochka et ses proches vivent dans leur propre espace-temps, reclus, mais libres et surtout résolument vivants: « Un paradis d’avant et d’après le désastre qu’est toujours la civilisation, un lieu oublié et pour cette même raison inoubliable, immortel et vivant dans la mesure seule où le vivant, dans ce qu’il a de plus essentiel, échappera toujours à la compréhension humaine. Un paradis qui attendait sa mort, rien de plus. »
